
DI QUA E DI LA’DAL CARTELLO BLU                          
Abitava in una palazzina gialla a ridosso della ferrovia.Le 
stanze del suo appartamento erano vuote e fredde come i 
chiodi e gli attrezzi che a migliaia riposavano nella 
ferramenta del piano di sotto.Si chiedeva a cosa fosse servito 
cambiare il divano,comprare un televisore più grande o aver 
appeso i quadri della sala perfettamente allineati.Chi ci 
avrebbe fatto caso?Ogni giorno però riusciva ad accantonare 
per un po’ questi ed altri pensieri che gli riempivano la 
testa,le orecchie,il cuore…Passava infatti ore seduto alla 
finestra del suo bagno a guardare i treni della stazione.Da lì,il 
cartello blu che indica a chi viaggia il nome della città,non 
impediva la visuale su tutto ciò che accadeva qualche metro 
più in basso.Da tempo osservava tutti quei misteriosi 
viaggiatori provando ad immaginare dove fossero diretti o 
per quale motivo avessero tanta fretta.Era un’occupazione 
assai piacevole,specie quando,concentrandosi un po’ di 
più,aveva l’impressione di salire con loro i gradini del 
vagone e con loro di sistemarsi sui sedili scambiando qualche 
parola di convenienza.Chissà quante volte fu sul punto 
di“partire”e immediatamente dopo si riscoprì ancora 
affacciato alla solita finestra,nel suo bagno 
rosa.Solo,annoiato dalle stesse pareti e desideroso di tutto ciò 
che accadeva fuori da esse:così si sentiva un attimo prima e 
uno dopo aver chiuso gli occhi e aver immaginato di correre 
tra la folla col giornale sotto il braccio,di aspettare il treno 
con il bavero della giacca alzato per il vento e,poco dopo,di 
sistemarsi comodo di fianco al finestrino e,stese le gambe,di 
attendere che il viaggio fosse iniziato.Se avesse avuto 
l’opportunità o forse il coraggio di salire davvero sul suo 
treno,di certo non si sarebbe lamentato del prezzo del 
biglietto!Lui,però,lungo i binari non aveva mai neppure 
camminato;restava seduto a spiare la libertà,viveva qualche 
istante di altre vite e di tanto in tanto si alzava a respirare un 
po’ della solitudine che circolava per la casa.Poi un giorno 
terminò di“preparare i bagagli”nella sua mente:era ora di 
scendere in stazione.Accadde così,all’improvviso e senza una 
motivazione particolare,proprio come le sorprese o le cose 
più emozionanti.Una volta là,però,non sapeva da che 
parte“incominciare”il suo viaggio,perché non aveva mai 
pensato dove poter andare.Lui non era un viaggiatore 
professionista,uno di quelli che senza meta fanno chilometri 
solo per il gusto di farli.Gli sarebbe piaciuto,ma non lo 
era.Per questo restò seduto tutto il giorno sulla panchina del 
binario Tre a scovare la sua destinazione.Rimpianse il suo 
bagno,con la vasca,le tendine colorate e 
la“tranquillità”sistemata nell’armadietto,a fianco del 
bagnoschiuma.Ma l’indomani era di nuovo lì.E di buon 
ora.Si risolse di fare il biglietto uguale a l’uomo che lo 
avrebbe preceduto allo sportello:era o non era sulla buona 
strada per diventare un ottimo viaggiatore!?Non conosceva la 



città dove sarebbe giunto,ma stava per partire e tutto il resto 
diveniva un particolare davvero trascurabile.Ma nemmeno 
quel giorno,purtroppo,poté mettersi in viaggio.Si accorse 
infatti che tutti avevano qualcuno da salutare:alcuni si 
scambiavano baci e sorrisi o parlavano al cellulare,altri si 
dicevano qualche parola affacciati dai finestrini e altri ancora 
si stringevano a lungo,come se fosse l’ultima volta.Tutto 
questo non poteva essere acquistato alla biglietteria!Così 
tornò a casa con le tasche svuotate di ogni speranza.Passò i 
mesi seguenti a chiedersi se ci sarebbe stato per lui qualcuno 
da salutare.Poi,senza cercare,trovò lei che apprezzava il suo 
modo di fare il caffè,che gli riempiva la casa di parole e gli 
preparava il pranzo con amore.Ora tutto era pronto per 
partire:l’avrebbe stretta forte mentre il capostazione faceva 
cenno di affrettarsi e poi ci avrebbe scambiato ancora qualche 
frase affacciato dal finestrino.Ma adesso a non essere pronto 
era il suo cuore.Come poteva partire?Ora avrebbe lasciato 
molto più di un posto in prima fila alla finestra del suo 
bagno.Fu così che stracciò il biglietto,accantonò l’idea di 
divenire un viaggiatore professionista e tornò alla sua vita.E 
forse non gli sembrò mai così diversa pur restando presso a 
poco così uguale.Ogni giorno sedeva ancora alla sua finestra 
ad osservare la gente della stazione,si chiedeva ancora cosa 
facessero,chi avessero lasciato a casa e verso cosa 
corressero.Ma non sarebbe mai salito con loro sui gradini del 
vagone e non provò più nemmeno a vivere un po’ della loro 
vita.Chiudeva gli occhi e immaginava piuttosto lui e lei tra 
molti anni o semplicemente cosa avrebbe mangiato di buono 
per pranzo.Sentiva le loro voci,le risate e pensava a quanti tra 
quelli che correvano con un giornale sotto al braccio e un 
biglietto in tasca potevano dire di essere tanto 
fortunati.Sorrideva e poi guardava oltre il cartello blu ancora 
un po’,prima di tornare da lei.Chi lo ha detto che i nostri 
sogni viaggiano per forza sulle rotaie,che corrono chilometri 
avanti a noi o che abitano in altre città?E’ possibile invece 
che se ne stiano nascosti in cucina,tra i quadri ben allineati 
del salotto o al piano di sopra di una ferramenta.Lui li aveva 
trovati proprio là.  
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